閱讀張愛玲的文字是一種享受。相對於小說,我更喜歡她的散文。張喜歡顏色和氣味,不大喜歡音樂。看她如何寫:
顏色:
「夏天房裡下著簾子,龍鬚草蓆上堆著一叠舊睡衣,摺得很齊整,翠藍夏布衫,青綢袴,那翠綠與藍在一起有一種森森細細的美,並不一定使人發生什麼聯想,只是在房間的薄暗裡挖了一塊,悄沒聲地留出這塊地方來給喜悅。我坐在一邊,無心中看到了,也高興了好一會。... ...
總之,顏色這樣東西,只有沒顏色的時候是淒慘的;但凡讓人注意到,總是可喜的,使世界變得更真實。」
顏色/氣味/音樂:
「氣味總是暫時的,偶爾的;長久嗅著,即使可能,也受不了。所以氣味到底是小趣味。而顏色,有了個顏色就有在那裡了,使人安心。顏色和氣味的愉快性也許和這有關係。不像音樂,音樂永遠是離開了它自己到別處去的,到哪裡,似乎誰都不能確定,而且才到就已經過去了,跟著尋尋覓覓,冷冷清清。」