23.10.11

「孩子帶給我的反思」

孩子帶給我的反思


 【明報專訊】那夜,跟孩子走過行人隧道,照明不足,有點烏煙瘴氣的那種。裏頭有一個蓬頭垢面的婦人,我飛快一瞄,見她低頭蹲地上,前面有幾個硬幣。

 我沒說什麼繼續走,卻發現孩子一雙腳釘在原地,望婦人。我不想過度詮釋孩子的目光,但那肯定不止好奇。知我在等,孩子稍稍猶疑,但很快便追上來,沒說什麼。

 如果你有一個五歲大的孩子,你會明白,孩子心裏有話但口不開,才最需要處理。但有點心虛的我,卻暗暗慶幸孩子這趟一反常態,不追問。

 佛山女童被輾的新聞沸沸揚揚,我感到憤怒。麻木不仁的豈止肇事司機?更可恨的,是那些視而不見的路人!晚上,一家大小看新聞,我還得勉強壓住滿腔怒氣,跟孩子心平氣和地討論,遇到這些情我們該做什麼。

 翌日,我的Facebook差不多被「洗版」,當中朋友的朋友的一則留言,抓住我的眼球。大意是﹕你們不在大陸生活,不知道大陸騙子多;在那兒,同情心常被利用,還是不要掏心掏肺比較安全(得在這裏強調,他並非建議我們視若無睹,而是提議打110叫公安)。我心頭一顫,但隨即告訴自己,尊重生命,是人之所以為人的普世價值,環境再難,都該堅守。

 然後,便是孩子在隧道裏的目光。

 我心虛因為我知道孩子為何不說話。他見過手腳畸型、容貌萎靡的叔叔姨姨,甚至小孩,窩在路上行乞。他們有時會在地上鋪一張紙皮,說自己的悲慘故事。孩子不明所以,也曾問為什麼/說過他們好慘啊/媽媽給他們一點錢之類的話。我曾經為孩子的善意而高興,趕快掏出幾塊錢;也曾嘗試輕輕帶過孩子的提問,告訴他這世界上的事情有真的,也有假的,惹來鋪天蓋地的問號;後來,為免孩子追問得緊,我有時也會在乞丐面前,拖孩子快步走過。孩子一定看在眼裏了。

 我告訴自己,這是因為我們知道孩子不知道的﹕有些可惡的人會利用別人的同情心、有些可憐人背後有殘忍的人在操控、生活的壞事情太多了我們杯水車薪無能為力、有時你的善心會滋養壞人……這些都是成長的歷煉啊!孩子的世界只容得下黑和白,他們怎能明白當中還有斑駁的灰階,而且裏頭盡是渾水?我也許還有點自私地,希望讓他們黑白分明的世界多留一會。畢竟,這是孩子之所以總是討喜的原因︰他們守持我們成人已然失去的。

 然而,我原來也為自己的孩子提供了某程度的麻木教育。

 就是因為我鄙視那些視生命為無物的路人,我才對自己的舉動添了反思。如果我活在大陸,如果我每日都在街上遇到榨取同情心的人、如果我曾經因為同情而中道兒、如果同理心常常不止被榨取還會被污蔑,我是否還能繼續日復一日的,堅守人性的價值,向我耳聞目睹的慘事伸出援手?

 我多希望我會。

 我知道一些特別的人,明知被騙的風險,依然一次又一次傾出自己的善心,毫不氣餒。我由衷地佩服,同時暗暗慶幸世上還有這樣美麗的人。但我願意一次又一次,把同理心潑入污水嗎?我禁不住想,是不是只因我們長在一個較優越的社會環境,才毋須接受這種嚴酷而且極端殘忍的人性考驗?這個社會究竟出了什麼岔子,才會逼得人們泯滅本性埋沒良心?

 背後的答案才真正叫人感到心寒。

 我還沒想好日後該怎樣跟孩子說。朋友給我好些提議。有人說,他教孩子「害人之心不可有,防人之心不可無」,這也是我老爹曾經授我的傳統智慧。有人說,她路過乞丐時不會刻意急步走,反而會教孩子悄悄地觀察。如果母女倆都判斷對方是真的,她們會給乞丐一點錢。「同理心要經過思考才拿出來用」,她說。

 我都記在心頭。

 孩子的清澄心靈,有時教我驚訝,常常讓我反思。我只希望,我們大人不要再敗壞自己留給孩子的世界。眼前躺在血泊中的人,究竟孰真孰假?——但願我的孩子,永遠不必面對如斯殘酷的是非題。

 文 美 智

steps